服务热线：0532-86761996
“马斯克称人口崩溃已是必然”“马斯克考虑卸任特斯拉CEO”“马斯克突然开除80%推特合同工”“马斯克警告推特员工不能加班就走人”……这位2021年年初“上任”的世界首富频繁冲上社交平台的热搜榜，而人们最为津津乐道的便是他的“疯狂”。
从互联网支付到太空探索到新能源到社会化媒体，马斯克用他疯狂的创造力，掀起了一波又一波行业革命的浪潮。他完成的每一项成就都让世界惊叹，人们称他为“硅谷钢铁侠”。
当我们回望这位超级富豪的成长经历和创业历程，透过那些在巅峰与谷底之间不断沉浮的片段便可看出，正是他的疯狂与执着成就了他不同凡响的前半生。
1971年，马斯克出生于南非首都比勒陀利亚，离南非最大城市约翰内斯堡只有一个小时车程。他的外祖父约书亚是个从加拿大来到南非的探险家，他经常带着孩子在沙漠露营，在丛林徒步，还曾经驾驶飞机完成了一次从非洲北上苏格兰和挪威再返回非洲的总航程二万二千英里的旅行。马斯克从小听着外祖父的故事长大，还看了不少丛林探险的幻灯片，心灵深处埋下了冒险的种子。
马斯克的母亲梅伊是模特、营养师，父亲埃罗是工程师。父母关系并不融洽，梅伊甚至一度遭遇丈夫的家暴。每当此时，年幼的马斯克便会使尽全身力气踢打父亲的小腿，希望可以保护母亲。
马斯克在家里感受不到温暖，在学校也经常遭受霸凌。他身材瘦弱，年龄偏小，性格较为孤僻。别的同学玩耍时，他总在一边静静地读书，显得不太合群。同学们孤立他，给他取侮辱性的绰号，最严重的一次，几个孩子把他揍得鼻青脸肿，还把他从楼梯上推下去。昏死过去的马斯克被送去抢救，在医院整整住了两个星期。
马斯克日后回忆童年，“小时候我过得很不快乐，家里和学校都像地狱一样”。就是这样的不幸，让年幼的马斯克选择从书本中寻求慰藉。他经常书不离手，每天读书时间长达十多个小时。有时和家人一起去购物，马斯克突然就不见了，最后被发现猫在附近书店的角落里看书。马斯克喜欢小说和漫画，对科幻小说尤其感兴趣，最爱一本名为《银河系漫游指南》的小说，这部小说是英国作家道格拉斯·亚当斯的作品，讲述了地球毁灭后主人公在外星人的帮助下驾驶飞船星际旅行的故事。它启迪了马斯克对于宇宙的朦胧意识，对他的未来产生了深远影响，马斯克在日记中写下了当时的人生理想，“我的使命是拯救人类”。
除了读书，马斯克还表现出超群的洞察力和领悟力。十岁时，他参加了美国国际商业机器公司（IBM）的测试，结果显示他在计算机编程方面有极高的天赋。他用自己的零花钱购买电脑自学编程，编写了一款外太空射击游戏，并以五百美元的价格出售给一个企业，赚到了人生中的“第一桶金”。
1988年，马斯克和弟弟妹妹跟随母亲离开南非前往加拿大，在加拿大皇后大学读了两年预科后，进入美国常青藤盟校之一宾夕法尼亚大学深造，获得物理与经济学双学位。离开宾大后，他考上了被称为“硅谷摇篮”的美国斯坦福大学，继续研究生阶段学习。彼时的硅谷创业大潮风起云涌，处处上演着一夜暴富的神话。马斯克抵挡不住互联网的诱惑，只在斯坦福待了两天便决定休学创业。他劝说弟弟金布尔也搬到硅谷，两人开始了第一次创业。
马斯克和金布尔拿着好不容易凑到的三千美元和一台电脑，创建了ZIP2，公司的主营业务是做互联网黄页。创业初期，资金极度缺乏。为了节省本金，兄弟二人不得不长期住在办公的地方。马斯克经常通宵工作，困了就睡在办公室的沙发上，没有热水洗澡，便到附近的教会澡堂去“蹭”澡。
在他的苦心经营下，公司业务快速的提升，很快吸引了资本的注意。1998年，ZIP2被美国电子巨头康柏公司以三亿美元的高价收购。马斯克从中分红两千两百万美元，成为硅谷最年轻的千万富翁，金布尔分到了一千五百万美元。
马斯克用这笔钱买了一间公寓、一架私人飞机和一辆F1超级跑车。尽管年纪轻轻就实现了财务自由，但他并没有打算就此止步。1999年3月，他用剩下的一千两百万美元创立了网络支付平台贝宝（PayPal），并很快将其打造变成全球知名的第三方支付工具，受到全球亿万用户追捧。2002年，贝宝被全球电商巨头易贝（EBAY）以十五亿美元的价格收购，马斯克作为最大股东，套现一亿八千万美元，顺利完成了从千万富翁到亿万富翁的飞跃。这年他三十一岁。
在马斯克眼中，前两次创业虽然也有益于社会，但不够伟大。他要做别人没有做过的事情。
还在少年时期，马斯克就对科幻小说中的火箭飞船和太空旅行非常感兴趣，偶尔和朋友们谈起探索太空的计划，却往往遭到挖苦和调侃。有一次，马斯克登录美国国家航空航天局（NASA）的官网，想查询一些关于火星探索的详细计划，却没找到任何相关联的内容。这让他非常失望。他开始自学《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气涡轮和火箭推进的空气动力学》等专业著作，还加入了一个名叫“火星学会”的组织，了解该领域的进展、方向及问题。他逐渐清晰地意识到，人类必须成为跨星球物种，一旦地球发生第三次世界大战或热核战争，即使所有文明都被摧毁，至少人类还可以乘坐火箭移民到火星。
2002年，马斯克投资一亿美元成立了美国太空探索技术公司（SpaceX），这是世界上第一家制造商业火箭的私人公司，马斯克立志将其打造成为“太空行业中的西南航空”。西南航空是美国连续盈利时间最长的航空公司，长期以来以低成本战略拼抢市场。在马斯克看来，太空行业缺少竞争，在过去的几十年中没有真正的进步。虽然其他公司造出的火箭质量不错，但成本太高。马斯克打算尽快掌握制造低价运载火箭的技术，从中实现商业盈利，他说：“既然可以开着本田雅阁去太空,为什么非要坐法拉利？”
然而，马斯克的想法只引来了一片“嘘”声。媒体认为他是在制造噱头，换着法子圈钱。就连他的偶像——“登月第一人”阿姆斯特朗和迄今为止的“登月最后一人”塞尔南也公开表示反对，还敦促美国政府取消对马斯克的支持。来自各界的嘲讽与奚落更是数不胜数。这让马斯克心情极为低落，他说：“这些人是我心目中的英雄。我想让他们有机会能来参观一下，看看我们正在努力从事的工作。我觉得那会改变他们的想法。”
从2002年到2006年，马斯克带领团队彻夜工作，历时四年造出了“猎鹰1号”，这是世界上第一枚由私人制造的液体轨道火箭。然而，事情并非一帆风顺。“猎鹰1号”第一次发射时，由于导航和通信系统发生故障，发射后不久便失去控制，最后坠毁在发射场附近，数千万美元的投入化为了火箭爆炸后燃起的巨大火球。
马斯克接受了这次失败，并不断鼓励团队，誓言“无论上天入地，不成功誓不罢休”。随后两年，他又进行了两次发射，均以失败而告终。
2008年，席卷全球的经济危机不期而至。公司的运营资金开始捉襟见肘，马斯克的团队身心俱疲，士气不振，公司上下一片绝望。在巨大的压力面前，马斯克不得不孤注一掷，他变卖自己的跑车、私人飞机和房产，赌上了全部身家，做好了随时搬到地下室住的打算。马斯克视丘吉尔的名言为自己的信条：“既然必须穿越地狱，那就走下去吧。”一位见证了马斯克经历的同事说道：“他在火箭发射成功前所经受的一切，可能早就让其他人崩溃了。我从未见过比他更坚毅的人。”
就在马斯克快要撑不下去的时候，事情出现了转机。2008年9月28日，“猎鹰1号”第四次发射终于取得成功。这是商业公司探索太空的一个里程碑时刻，为马斯克多年的付出点亮了一颗不落星辰，全世界为之沸腾。此后，马斯克成为美国国家航空航天局的固定运营商，首次合约金额即高达十四亿美元。颇具戏剧性的是，就在合约签订的前一天，马斯克账上的流动资金所剩无几，还不够支付员工的工资。如果合约再晚一点到来，马斯克就必须宣告破产。自助者，天恒助之。正是马斯克的不屈不挠，让这个理想与风险并存的项目终于走向了成功。
好消息接二连三传来。2015年，马斯克的“猎鹰9号”火箭完成回收，成为人类历史上第一枚实现多次重复使用的火箭，火箭发射成本因此降至原来的十分之一，为私人探索太空时代的开辟奠定了基础。2020年，马斯克的“龙”飞船搭载两名美国宇航员往返空间站，迈出了商业载人航天的关键一步，他的公司也成为全世界最大的商业卫星运营商。有人调侃道：“世界上掌握了航天器回收技术的只有四个实体：美国、中国、俄罗斯，还有马斯克。”
但马斯克的疯狂远未结束。他在媒体上高调宣布自己的火星移民计划。他说要在火星上建立实验温室，将地球上的种子带到火星种植，并建立一个生态系统，为日后人类登陆火星做准备。2021年1月，他公开表示，五年半内人类有望登陆火星。
马斯克的朋友和同事多有过这样的经历：大家正在谈话，马斯克突然停住，经过一阵沉默，突然问对方：“你觉得我疯了吗？”很多人被问得无所适从，后来才知道他只是在问自己。他总是在做很多疯狂的梦，并且不惜代价去实现它们。
马斯克一度登顶世界首富，旗下的特斯拉公司功不可没。特斯拉的主营业务是制造高端新能源汽车。据说，在美国加州，几乎每十辆汽车中，就有一辆是特斯拉。
2004年，马斯克投资六百三十万美元入股美国特斯拉公司，并担任该公司的董事长。马斯克在一次采访中解释了他此举的初衷：“我认为，地球面临的最严重的问题是可持续能源，也就是如何用可持续的方式生产和消费能源。若无法在21世纪解决这一个问题，我们将大难临头。”
和探索太空一样，马斯克的举动并没有正真获得外界的支持。特斯拉的股票市值曾常年下跌，被华尔街评为最不可能成功的一只股票；美国汽车协会主席也公开对特斯拉表示怀疑：“对大多数人而言，电动汽车还不能给人们的出行带来效率，电动车迷信迟早要破灭。”这也不奇怪，此前电动车给大众的印象一直是高尔夫球车：速度慢，跑不远，而且造型难看。马斯克反其道而行之，以时尚奢侈品要求特斯拉，对每一个细节，包括材质、车灯、门锁、座椅、底盘等，一律苛求完美。
2008年，马斯克流年不顺，太空探索项目遭遇失败，特斯拉也严重超支，两家公司均濒临破产。多年后，马斯克形容这段经历是“一边嚼着玻璃，一边凝视死亡的深渊”。终于，美国国家航空航天局的一纸合约让太空探索项目起死回生，特斯拉也逐渐走出了阴霾。可是，不久以后，决策失误又让马斯克滑入了另一场危机。他想当然地以为自动化能够极大的提升生产效率，过早在特斯拉项目中启动了生产自动化。没想到不仅产能没有提升，成本倒是翻了两倍，净亏损达到创纪录的七亿八千五百万美元，折算每分钟亏损超过六千美元，而且产出的汽车品质也出现了下滑。
在发现自动化带来的问题后，马斯克立刻把大量工人请回了生产线，并亲自接管制造流程。那一段时间，他每周工作一百二十个小时，一件衣服连穿五天，三个月只出了一次工厂，睡觉甚至都要服用镇静剂。功夫不负苦心人，在马斯克和员工们的努力下，特斯拉的生产效率大幅度提升，生产出的汽车质量也更稳定，产能实现了逆势上扬。消息公布后，特斯拉股票逆风翻盘，实现了命运大逆转。连马斯克自己都不敢相信，“特斯拉还活着线年，特斯拉股价暴涨近九倍，至2021年初总市值达到七千七百三十五亿美元，成为全世界市值最高的汽车公司，马斯克也因此成为全世界最富有的人之一。几乎与此同时，马斯克接受美国媒体专访时表示，中国政府很关心人民福祉，可能比美国政府对人民福祉“更有责任感”。马斯克的此番表态，在近年来西方一些主流媒体以妖魔化中国为乐事的大环境下，可谓一股清流。
其实，马斯克与中国的渊源由来已久。早在2014年，面对特斯拉产能不足的困局，马斯克就开始考虑在中国建厂。他曾派人前往江苏苏州、安徽合肥、广州南沙、上海金桥、上海临港等地进行选址磋商，也曾亲自到上海与浦东新区谈合作。
2018年，中国的外商投资新政策颁布，特斯拉超级工厂项目正式落地上海临港地区。该项目总投资达五百亿块钱，规划年产五十万辆纯电动整车。这是上海有史以来顶级规模的外资制造业项目。马斯克将其命名为“无畏舰”，能够准确的看出，他对中国工厂寄予厚望。
为了确保特斯拉厂房在一年内完成，上海市政府简化了很多审批手续，允许特斯拉边施工边验收。特斯拉上海工厂由此实现了“三个当年”：当年开工、当年投产、当年交付整车，创造了汽车工业史上的奇迹。
2020年1月，马斯克乘坐专机抵达上海，参加首批国产特斯拉交付仪式。在仪式现场，马斯克兴奋异常，大赞中国政府的高效。中国给特斯拉创造的惊喜还不止于此。2020年新冠疫情暴发，特斯拉在美国加州的工厂关闭，上海工厂成为支撑特斯拉产能的“中流砥柱”。当“创新天才”遇上“中国速度”，一场巨变悄然而至，全球新能源汽车市场正面临新一轮洗牌。
除了商业火箭和新能源汽车，近年来马斯克还不断进入其他先锋领域，比如把芯片植入人脑、组建星际客运、建设四十分钟横跨美国的“真空钢管运输”超级高铁等，每一项投资都极度冒险。在总结自己的创业经验时，马斯克说：“每次创业我都做好了失败的准备，因为九成以上的勇于探索商业模式的公司都会失败，但我宁愿切腹，也不要失败。”
马斯克超越贝索斯的消息，震惊了全世界。他本人却很淡定，在推特上发言：“有什么好奇怪的？行了，回去工作吧。”其实，就没有什么横空出世的天才，只有成功背后不为人知的努力。
2022年4月，马斯克与推特（Twitter）董事会达成最终协议，以四百四十亿美元（约合两千八百八十六亿人民币）收购了推特。
正常情况下，马斯克每周会在SpaceX和特斯拉各工作三天，周日陪家人孩子，其间还要处理SolarCity（太阳能公司）、The Boring Company（挖洞公司）、Neuralink（神经链接公司）等公司的事情。当然，收购Twitter（推特）后，他又花了大量时间在此公司。但工作狂如马斯克也表示：“如果我没有一个长期的伴侣，我没办法开心起来。”只是马斯克的家庭生活也如同他的事业一样，一波三折。
马斯克十八岁时认识了后来成为他第一任妻子的贾斯汀，当时他还在加拿大皇后大学就读，贾斯汀是他的学妹。贾斯汀是个很有野心的女孩，想成为科幻作家。有一次两人去书店时，贾斯汀说：“我希望有一天我的书也能摆到这个架子上。”马斯克被这个颜值与智慧并存的女孩打动了。他用诗意的语言表达了他的爱意：“你的灵魂中有一股烈焰，我在你身上看到了自己的影子。”
2000年，两人结婚并有了第一个孩子。可惜的是，十周后这一个孩子夭折。这件事对马斯克造成了很大打击，他内心深处的大男子主义也逐渐暴露出来。他要做两人关系里的主宰者，对大小事情都要过问，甚至连贾斯汀的头发都必须染成他喜欢的金黄色。他还通过试管婴儿的方式，让妻子两年之内连生五个孩子，一次双胞胎，一次三胞胎。
贾斯汀希望和丈夫深入真诚地交流，但马斯克太忙了，总是没时间。贾斯汀说：“我是你的妻子，不是你的员工。”马斯克回应道：“你要是我的员工，我早开了你了。”贾斯汀忍无可忍，决定离婚。在接受各个媒体采访时，贾斯汀说自己仅仅是马斯克人生中的一抹点缀，可有可无。
马斯克的第二任妻子莱莉是一名英国女演员，出演过电影《傲慢与偏见》。莱莉学历不俗，是美国加州理工学院的物理学博士，两人相识于伦敦一家俱乐部，彼此一见钟情。尽管莱莉的父亲强烈反对，两人还是于2009年结婚。
可惜好景不长。马斯克每周工作超过一百个小时，经常在凌晨3点多躺下，第二天一早就要赶去开会。莱莉想和丈夫见面，甚至要通过秘书预约。就这样，两人的婚姻仅仅维持了两年就结束了。直到最后，莱莉才明白，像马斯克这样的天才男人，是用来仰望的，而不是一起过日子的。
后来，加拿大歌手格莱姆斯成为马斯克的女友。2020年5月4日，格莱姆斯生下了马斯克的第六个儿子，马斯克给其取名为“X Æ A-12”，还在推特上配发了一段解释文字——“A”代表“大天使”，数字“12”代表中国的十二生肖中的鼠。就在儿子出生当天，马斯克因为公司现金流紧张，将自己手上的几处豪宅挂牌出售。格莱姆斯没有反对，她知道，对于马斯克而言，事业才是他的最爱。2021年9月两人分手，12月二人迎来了他们的二胎女儿，这个女孩儿是通过的方式诞下的。
2022年7月，马斯克被曝去年11月与其旗下Neuralink公司的一位高管希冯·齐里斯悄悄生下了一对双胞胎。算上这对双胞胎，马斯克已经有了九个孩子。
马斯克被视为当今世界的科技领袖。有人称他为梦想家，也有人称他为冒险家。人们谈论马斯克，不仅谈论他睥睨天下的财富，更谈论他拥有的人类最伟大、最可贵的品质——对外部世界持久的好奇心。他之所以与众不同，在于他充满想象力，不惧变化，持续创新，不断缔造属于全人类的传奇。
2021年第4期 文/唐中华）（本文图片部分源自网络，侵权请联系删除。）
